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ABSTRACT:  Expert  knowledge  about  society  and  human  nature  is  essential  to  governing 
human conduct.  It figures in the formulation of the liberal and neoliberal rationalities of gov‐
ernment that Foucault analyzed in his later work.  It also figures in particular assemblages in 
which  a governmental  rationality  is  brought  to  bear  on  the definition of problems  and  the 
formulation of solutions.   This article explores  the use of expert knowledge  in governmental 
assemblages  directed  towards  optimizing  relations  between  people  and  land  in  the  global 
south.    Since  colonial  times  liberal  versions  of  these  assemblages have highlighted  cultural 
difference, and attempted to fix particular populations into non‐market niches.  Elements from 
liberal  assemblages have been grafted  into neoliberal ones, producing  the  curious  figure of 
homo economicus minus the market, the collectivized and arborealized subject of contemporary 
conservation initiatives.   
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If  government  is  the  attempt  to  direct  conduct  and  optimize  relations  between  “men  and 
things,” it must be grounded in concepts of society and human nature, and supported by ex‐
pert knowledge about the particular domains of conduct that need to be adjusted.  This kind 
of  expert knowledge  can be generated by various  techniques  (field  research,  surveys, polls, 
focus  groups)  generally  aligned  with  ethnography,  understood  here  not  as  a  method  (i.e.  
long‐term fieldwork), but as the graph of ethnos: the scientific study of “peoples,” “cultures,” 
or populations.  Particular understandings of human nature figure in the liberal and neoliberal 
rationalities of government that Foucault analyzed in his later work.  They also figure in gov‐
ernmental  assemblages  that  combine  these broad  rationalities with more  specific diagnoses 
and prescriptions to improve human conduct in a given socio‐spatial milieu.   
This article explores deployments of expert knowledge about specific populations in at‐
tempts to govern relations between rural populations and land in the global south.  Since co‐
lonial times, a peculiar and recurrent feature of these assemblages has been the attempt to fix 
particular types of land, and particular types of people, to a non‐market niche.  Surprisingly, 
the fix persists in neoliberal assemblages that engage everyone as homo economicus.  The articu‐
lation of liberal and neoliberal rationalities helps to explain how we have arrived at homo eco‐
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nomicus minus  the market—the curious, collective subject  that  figures  in contemporary  land 
regimes and conservation initiatives.   
I begin with a brief review of Foucault’s analysis of liberal and neoliberal rationalities, 
and the understanding of human nature embedded within them.  Then I outline my concept of 
governmental assemblage, and proceed to explore how liberal elements in colonial assemblag‐
es have been grafted into neoliberal ones that attempt to govern through the particularities of 
communities and  their capacity  to make good choices.   Note  that my source of data  for  this 
article  is not field based, and I don’t examine  the practices  through which the assemblages I 
examine are pulled together, or what happens to them when they hit the ground, the kind of 
“ethnography of governing” I have pursued  in other work.1 My main focus  is on “ethnogra‐
phy in governing:” the work done by expert knowledge about populations in assemblages that 
attempt to direct human conduct for improving ends.   
 
Liberal and Neoliberal Rationalities and the Work of Assemblage  
A  liberal rationality of government, Foucault argues,  is concerned with the economical man‐
agement of society, understood as a natural system with its own mechanisms, in which inter‐
vention has always to be scrutinized from the perspective of the risk of governing too much.2 
Graham Burchell summarizes this as “governing in accordance with the grain of things … to 
the end of securing  the conditions for an optimal, but natural and self‐regulating function.”3 
The task of government in liberal mode is to enframe social processes in mechanisms of securi‐
ty so  they can  take  their natural course, adjusted only slightly.   The assumption,  in short,  is 
that society pre‐exists, and “it  is  the natural, self‐producing existence of  this society  that  the 
state has to secure.”4 Knowledge of “society” therefore becomes important: it is both the object 
of liberal government, and sets its limits.   
As many  scholars  have  shown,  knowing  “society”  in  the  eighteenth  and  nineteenth 
century was  in significant part a matter of “making  it up,” by devising categories, collecting 
statistics in relation to those categories, measuring and comparing around a norm.5 It also re‐
quired  expert  knowledge  of  particular  populations,  especially  those  understood  to  deviate 
from  the norm—paupers, criminals, people  suffering  from various diseases and  so on.   The 
purpose of this knowledge was to support the liberal mode of governing “in accordance with 
                                                 
1 Tania Murray Li, “Practices of Assemblage and Community Forest Management,” Economy and Society 36, 
no. 2  (2007); Tania Murray Li, The Will  to  Improve: Governmentality, Development,  and  the Practice  of Politics 
(Durham NC: Duke, 2007). 
2 Michel  Foucault,  The  Birth  of  Biopolitics:  Lectures  at  the Collège  de  France  1978‐79,  translated  by Graham 
Burchell (Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008), 19. 
3 Graham  Burchell,  “Peculiar  Interests: Civil  Society  and Governing  ‘the  System  of Natural  Liberty’,”  in  
Graham  Burchell,  Colin  Gordon,  and  Peter  Miller  (eds.),  The  Foucault  Effect:  Studies  in  Governmentality, 
(Chicago: University of Chicago Press, 1991), 127. 
4 Ibid., 140.  
5  Ian Hacking,  “Making  up  People,”  in  Thomas C Heller, Morton  Sosna,  and David  E Wellberry  (eds.), 
Reconstructing  Individualism  (Stanford, California: Stanford University Press, 1986); Nikolas Rose, Powers of 
Freedom: Reframing Political Though (Cambridge: Cambridge UP, 1999). 
 Reframing Politicaql Reframing Political Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 
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the grain of things” because the grain was not uniform.  To govern particular populations ap‐
propriately meant knowing their character and evaluating their capacities.  Expert knowledge 
became the basis for governing some groups in a liberal manner, that is through their intrinsic 
capacity for autonomous, self‐regulating conduct.6 Groups found not to possess the necessary 
capacity—women,  children,  the  sick,  the  pauper,  other  races,  colonial  subjects—would  be 
governed differently,  in  idioms of trusteeship, wardship, benevolent protection, paternalism, 
and often in an authoritarian or despotic manner.7 If we were to conduct a head count, Barry 
Hindess suggests, the “liberal government of unfreedom” was far more common, even in the 
metropoles,  than  the  ideology of  liberalism suggests.8 Designated groups, and  the particular 
assemblages that were pulled together to govern them, formed what Uday Mehta describes as 
the constitutive exclusions of liberal rule.9  
The knowledge required to govern distinct populations in accordance with their nature 
was extensive.  In India and other colonial situations, distinct populations were made known 
through scientific studies which became the basis for formulating appropriate modes of gov‐
erning, and were embedded in law, producing variations on “apartheid” themes.10 These stud‐
ies were also needed to justify liberal strategies of exclusion, and to respond to persistent, lib‐
eral critiques that intervention in the lives of colonial subjects could be excessive.  Uday Mehta 
argues  that  James Mill’s purpose  in writing his massive,  six volume History  of  India was  to 
demonstrate  India’s  “exceeding  difference”  in  depth  and  in  detail—expert  knowledge  that 
liberal government demanded as grounds to justify India’s permanent subjection.11  
Neoliberal rationalities maintain the liberal emphasis on governing “in accordance with 
the grain of things” but the knowledge requirements of this mode of government are different.  
The axium or truth at the centre of the neoliberal rationality of government is a view of human 
                                                 
6 The ambiguity  in  liberal  thought between  treating autonomous persons as naturally present, and setting 
conditions  to produce such persons  is discussed  in Barry Hindess, “Liberalism, Socialism and Democracy: 
Variations on a Governmental Theme,” Economy and Society 22, no. 3 (1993). 
7 Uday Mehta,  “Liberal  Strategies  of Exclusion,”  in Frederick Cooper  and Laura  Stoler  (eds.), Tensions  of 
Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World (Berkeley: University of California Press, 1997); Barry Hindess, 
“The Liberal Government of Unfreedom,” Alternatives 26 (2001); Mariana Valverde, “‘Despotism’ and Ethical 
Liberal  Goverance,”  Economy  and  Society  25,  no.  3  (1996);  Giovanna  Procacci,  “Social  Economy  and  the 
Government  of  Poverty,”  in Graham  Burchell, Colin Gordon,  and  Peter Miller  (eds.)  The  Foucault  Effect: 
Studies  in Governmentality (Chicago: University of Chicago Press, 1991); Michel Foucault, Security, Territory, 
Population: Lectures at  the Collège de France 1977‐‐1978,  translated by Graham Burchell  (New York: Picador, 
2007 [2004]), 8‐9.  
8 Hindess, “The Liberal Government of Unfreedom,” 101. 
9 Mehta, “Liberal Strategies of Exclusion”. 
10 Colonial research on particular populations did not necessarily involve field based research methods. Its 
distinctive feature was attention to cultural specificity, backed by the authority of science.  Colonial ethnog‐
raphy  is discussed  in Nicholas Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India (Princeton: 
Princeton UP, 2001); Donald Moore, Suffering for Territory: Race, Place, and Power in Zimbabwe (Durham: Duke 
University Press, 2005); Peter Pels and Oscar Skalemink (eds.), Colonial Subjects: Essays on the Practical History 
of Anthropology (Ann Arbor: The University of Michigan Press,1999); Nicholas Thomas, Colonialismʹs Culture: 
Anthropology, Travel and Government (Princeton: Princeton University Press, 1994). 
11 Mehta, “Liberal Strategies of Exclusion,” 78, 60. 
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nature drawn from game theory.  It is explicitly universal: humans are homo economicus.  They 
decide upon a course of action according to a calculus of costs and benefits.  Hence neoliberal 
governing consists  in setting conditions and devising  incentives so  that prudent, calculating 
individuals and communities choosing “freely” and pursuing their own interests will contrib‐
ute to the general interest as well.12 These interests are not necessarily connected to making a 
profit through market transactions: actors rationally pursue diverse goals (public service, find‐
ing a spouse, tending a garden).  Governing is a matter of “getting the incentives right” so that 
some conduct is encouraged and enabled, while other conduct becomes more difficult.  Hence 
to govern  in a neoliberal  style  it  is necessary  to discover  the contextual  factors  that  rational 
actors incorporate into their decisions, and where necessary, adjust them.13 Expert knowledge 
about  contextual  factors  is  furnished  through quantitative  techniques  to measure behaviour 
(surveys  and  statistics),  and  through  qualitative  techniques  (interviews,  observations,  focus 
groups) that explore how actors understand the costs and benefits of the choices before them.  
Neoliberal governing also goes along with intensified procedures for audit and accountability, 
and  constant, detailed, on‐the‐ground  checking  to  ensure  that perverse  incentives have not 
been accidently introduced.   
Foucault’s late lectures explored what it means to govern according to a particular ra‐
tionality or  ethos.   He distinguished between  liberal  and neoliberal  rationalities,  and made 
further distinctions within the neoliberal ethos as it took shape differently in Germany, France 
and the USA.14 In probing these variants, he began the work of situating governmental ration‐
alities in the specific socio‐spatial, historical milieu in which they take on their particular form.  
A governmental  assemblage,  as  I use  the  term,  emerges  in  such  a milieu.    It  is  the  field of 
knowledge, practices and devices from which particular programs of intervention are derived.  
It  is assembled under a dominant governmental ethos or rationality—a characteristic way of 
understanding the work of government—although more than one rationality may be present, 
because rationalities do not operate  in a vacuum.15 Rationalities are  inscribed  in practices or 
systems of practice  that  take shape  in relation  to problems  to be solved, an accumulation of 
laws  formulated  in different  eras, habits  of  thinking,  inscription devices, material  elements 
(trees, soil, water, labour etc), forms of knowledge, social relations, compromises, and critical 
responses  to  previous  assemblages  and  their  effects.   Understanding  how  assemblages  are 
pulled  together  and made  to  cohere  requires  attending both  to  rationalities  (what makes  it 
rational to think in this way, to proceed in this manner) and to the work of assemblage, which 
involves managing fractures, dealing with incoherences, and forging alignments.   To explore 
the  specificity  of  governmental  assemblages,  the  rationalities  that  animate  them,  and  the 
                                                 
12  Jason  Read,  “A  Genealogy  of  Homo‐Economicus:  Neoliberalism  and  the  Production  of  Subjectivity,” 
Foucault Studies 6 (2009): 27‐29; Rose, Powers of Freedom: Reframing Political Thought. 
13 Governmental assemblages focused on setting incentives are discussed in Li, The Will to Improve, chapters 6 
and 7. 
14 Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France 1978‐79. 
15 Barry Hindess, “Politics and Govermentality,” Economy and Society 26, no. 2  (1997), 266; Thomas Lemke, 
“Foucault, Governmentality, and Critique,” Rethinking Marxism 14, no. 3 (2002), 55, 57. 
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struggle to make heterogenous elements cohere, I turn now to an investigation of attempts to 
govern relations between land and people in the global south.   
 
Liberal Government and the Differentiated Subjects of Colonial Rule 
Colonial rulers in the nineteenth century were concerned to define the proper role of markets 
in governing relations between land and people.  Hence land relations became a key arena in 
which ideas about how to govern distinct subsets of the population were worked out.  Should 
colonial subjects be understood as competent and potentially prosperous market subjects, ca‐
pable of taking care of their own improvement and paying taxes? Or should they be protected 
from market pressures they were culturally unsuited to manage well? How could the protec‐
tion or improvement of colonial subjects be made compatible with other colonial imperatives, 
namely the allocation of land for plantations and settlement, essential sources of revenue and 
profit? Colonial  authorities devised varied  solutions  to  this problem.   A  common  approach 
was to divide the population into types, each of which could be governed according to its na‐
ture.16  In  schematic  form,  colonial  dividing  practices  and  the  resulting  assemblages  went 
something like this:17 
1) One part of the population—usually urban and educated—was deemed fit to be 
governed  in a  liberal manner.   They  could hold  land  individually,  sometimes 
with formal, legal titles. 
2) Another part of the population—call them farmers—could be exposed to market 
discipline, which was understood as an educative device, a vehicle for instilling 
habits  of  frugality,  industry,  and  prudent  calculation.    Their  individual  land 
rights were recognized, and they often paid taxes based on land. 
3) Another  part—call  them  peasants—were  incompetent  or  feckless,  hence  they 
needed to be protected from the full force of market discipline by interventions 
to  make  land  inalienable,  control  interest  rates,  and  forbid  usury.    These 
measures were necessary  to prevent  them  from dispossessing  themselves, and 
creating  problems  of  destitution  and  disorder.    With  proper  guidance,  some 
members of this group might “graduate” to join group 2 above. 
4) A forth part of the population—call them tribes—were understood to be so dif‐
ferent that they could not be educated or improved, and should definitely not be 
exposed to market risk.  Instead, they should be governed in terms of their dif‐
ference:  fixed  in  their alterity,  fixed  in place on ancestral/customary  land, and 
fixed in the sense of repaired, with inappropriate changes reversed or abated to 
restore them to their authentic selves. 
Colonial  scholars and administrators  focused much of  their attention on  the  forth  category, 
which provided grist for understanding alterity in binary terms.  If the colonizers recognized 
                                                 
16  These  dividing  practices  and  their  liberal  rationale  are  strikingly  described  in  Hindess,  “The  Liberal 
Government of Unfreedom.” 
17  I describe  this dilemma  and dividing practices  in diverse  colonial  situations  and provide  references  to 
support  this  schematic  summary  in  Tania Murray  Li,  “Indigeneity, Capitalism,  and  the Management  of 
Dispossession,” Current Anthropology 51, no. 3 (2010). 
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individual  property,  tribal  others  must  hold  communal/collective  rights  not  equivalent  to 
“property.” If the colonizers were driven by profit motives and sought private gain, tribal oth‐
ers must be inclined to share, etc.  The differences aligned on this binary axis could be read as 
disabilities  or  as  virtues,  as  “they”  have  what  “we”  have  lost.    Difference  provided  the 
grounds for fixing tribal others in place, preserving their authentic otherness, or sometimes for 
clearing them out of the way, so they could be replaced by more efficient land users.   
Specifics varied.18 To take just one example, in colonial USA after the Dawes Act (1887) 
Indians could obtain individual title to their land.  They were no longer to be treated as a dis‐
tinct type en masse.  Their degree of difference, and the decision about who could or could not 
obtain title to their land, was made on an individual, case by case basis.  People who the Indi‐
an agents determined capable of managing their own market destiny were set free to pursue 
it, while people who agents deemed to be incompetent continued to have their land managed 
by  trustees.   This was clearly a case of graduation: a racialized disability could be overcome 
with enough paternalistic tutelage, exposure to white ways through the introduction of white 
settlers onto  reserve  land, and  the encouragement of  intermarriage.   A consequence of  indi‐
vidual title—under conditions of structural/racial violence—was that a great number of Indi‐
ans lost their land.19 
In some parts of Asia, namely India, Vietnam and the Philippines, colonial authorities 
divided the population on a spatialized basis in terms of elevation.  People living in highland 
areas became defined as  tribes, and were subject  to distinct  legal regimes  that ran under the 
umbrella of custom.  Their land was declared communal and inalienable.  These are the people 
who  later came  to be classified as “indigenous people”  in  international conventions.   People 
living in lowland areas were treated as peasants, and were entitled to hold (and perhaps lose) 
their land as individuals.  But the use of law as a tactic to fix identity and govern conduct did 
not always work.  People forbidden from selling land did so anyway, to cover debt, but did so 
“illegally” hence at a disadvantageous price.  Land markets didn’t disappear, they were driv‐
en underground.  Some people designated for the tribal slot actually desired or had long held 
individual rights, and resented paternalistic restrictions which did not repair  their authentic 
state, but imposed a new and unwelcome one.  These people‐land governing assemblages, in 
short, were fractious and fragile.   Both the people governing, and the people whose conduct 
was  to be governed debated, disrupted or unraveled  them,  and  sometimes  acclaimed,  sup‐
ported or demanded them, when they were consonant with their own practices and desires.   
In  the Netherland East  Indies  (later  Indonesia),  the Dutch colonial regime did not re‐
solve  the  land dilemma by dividing the population  into peasants and  tribes.   Instead, Dutch 
                                                 
18 See, among others, David Nally, “‘That Coming Storm’”: The Irish Poor Law, Colonial Biopolitics, and the 
Great Famine,” Annals of the Association of American Geographers 98, no. 3 (2008); Sara Berry, No Condition Is 
Permanent: The Social Dynamics of Agrarian Change  in Sub‐Saharan Africa  (Madison: University of Wisconsin 
Press, 1993); Stuart Corbridge, “The  Ideology of Tribal Economy and Society: Politics  in  Jharkhand, 1950‐
1980,” Modern Asian Studies 22  (1988); Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the 
Legacy of Late Colonialism (Princeton: Princeton UP, 1996). 
19 Thomas Biolsi, “Imagined Geographies: Sovereignty,  Indigenous Space, and American  Indian Struggle,” 
American Ethnologist 32, no. 2 (2005). 
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officials and legal scholars continued to debate the proper way to govern land relations right 
up until the end of Dutch rule.  The “stumbling block,” as critics describe it, was the racial axis 
of  the  apartheid  legal  regime  that  divided  the  colony’s  population  into  just  three  types—
European, Foreign Oriental, and Native.20 The 1870 land law rendered all native landholding 
communal and inalienable, a move legislators understood to be in keeping with authentic na‐
tive practice.   The  law’s  communal presumption was  later  amplified  and  confirmed by  the 
prominent legal scholar Cornelis Van Vollenhoven (1874‐1933), who presided over the collec‐
tion of huge volumes of scientific data about native law and custom.   
Van Vollenhoven’s research methods were not ethnographic in the modern sense, as he 
spent little time in Indonesia, and was not exposed to awkward and dissonant encounters that 
might have challenged his views.  He relied on materials collected by his students and associ‐
ates, sifting  through  them  to  identify common  threads.   Indeed he made a virtue of abstrac‐
tion, arguing that only trained foreign experts could “discover” native custom, because native 
informants were merely practitioners, incapable of synthesis.21 When drawn into the colonial 
land regime, expert knowledge about native communalism served to informalize or deny in‐
dividual land tenure, which was widespread.22 Communal rights were prominent in the law, 
but  in practice  they were not well defined nor were  they secured  through  the necessary  in‐
scription devices (maps, lists, boundary markers).  The failure to fix land or people left a lega‐
cy of confusion and acute vulnerability around land rights that continues today.23 
 
Liberal Elements in Contemporary Assemblages  
In  the  past  few decades,  liberal  strategies  of  exclusion  and paternalist protection  that  took 
shape in the colonial period have been appropriated and made into demands by “indigenous” 
people for secure tenure over communal, inalienable land.  For indigenous activists and their 
allies this kind of ethnic‐spatial fix serves as a bastion against dispossession by large scale state 
and corporate projects—dams, mines, plantations and  the  like.   Building on  their own  tradi‐
tions, the colonial legacy, and globally‐circulating narratives, rural people claiming the indig‐
enous slot anchor  their racial/cultural difference  in  the radical alterity mode:  love of mother 
earth, commitment  to ancestral  terrain, community, conservation, and sustainable  livelihood 
                                                 
20  C.  Fasseur,  “Cornerstone  and  Stumbling  Block:  Racial  Classification  and  the  Late  Colonial  State  in 
Indonesia,” in Robert Cribb (ed.) The Late Colonial State  in Indonesia: Political and Economic Foundations of the 
Netherlands Indies 1880‐1942 (Leiden: KITLV Press, 1994). 
21 Peter Burns, “The Myth of Adat,” Journal of Legal Pluralism 28 (1989), 9, 97; H. W. J. Sonius, “Introduction,” 
in J. F. Holleman (ed.), Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law (The Hague: Martinus Nijhoff, 1981). 
22  Noel  Castree,  “Neoliberalism  and  the  Biophysical  Environment  1:  What  ‘Neoliberalism’  is,  and  what 
difference Nature makes to It,” Geography Compass 4, no. 12 (2010). 
23  Down  to  Earth,  “The  Struggle  for  Land,”  DTE  Special  Edition  Newletter  93‐4  (2012);  Carol  Warren, 
“Mapping Common  Futures: Customary Communities, NGOs  and  the  State  in  Indonesia’s Reform Era,” 
Development  and Change 36, no. 1  (2005); Daniel Fitzpatrick, “Land, Custom and  the State  in Post‐Suharto 
Indonesia: A Foreign Lawyer’s Perspective,”  in  Jamie S Davidson and David Henley  (eds.) The Revival  of 
Tradition  in  Indonesian  Politics:  The Deployment  of Adat  from Colonialism  to  Indigenism  (London: Routledge, 
2007); Daniel S. Lev, “Colonial Law and the Genesis of the Indonesian State,” Indonesia 40 (1985); Li, The Will 
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practices.    It  is a strategy  that carries  its own dilemmas.    Indigenous people who  fail by  the 
standards of radical alterity‐as‐virtue risk to be treated as illegitimate, discarded by their allies, 
and placed outside the distinct legal regimes designed to protect and govern them.24 A focus 
on  the Philippines enables me  to explore  the  indigenous  fix, and situate  it  in relation  to  two 
other contemporary assemblages that attempt to govern relations between people and land. 
The Philippines Indigenous Peoples Rights Act or IPRA of 1997 provides an example of 
how popular demands framed in terms of alterity can be grafted into a governmental assem‐
blage, where they set limits on what people can do with their land.25 The Act was the product 
of decades  of  struggle  by  indigenous  groups,  activist  lawyers,  sympathetic politicians,  and 
social movements.   The  rights granted under  the Act are  significant achievements, but  they 
are—necessarily—distinct from the rights that other rural Filipinos enjoy.  IPRA land titles are 
communal and inalienable, and they carry the burden of “sustainable” management.  The Act 
treats  indigenous Filipinos as non‐market subjects.   Not only  is  their  land  to be kept off  the 
land market, but  their  livelihoods should be  limited to those  that  inflict  little damage on  the 
environment, a  limitation not  imposed on  individual  land‐holders, or corporations.   So gov‐
erning  indigenous people differently,  in accordance with  their  (assumed) culture and “natu‐
ral” interest—ie in a liberal manner—is bolstered by law, a coercive means to make sure that 
they do in fact do as they ought.   
The contemporary assemblage that emerged to govern migrants who have moved into 
upland and  forested areas of  the Philippines  is distinct.   These migrants are not considered 
culturally “other,” and they do not qualify as indigenous under IPRA.  Their distinction is the 
physical condition of the territory they occupy—sloping land—and its ecological and political 
status, since it is claimed by the forest department.  Migrants insist on farming this land even 
though the authorities are convinced it should be forested to prevent erosion, mudslides and 
other kinds of damage.   The problem is that migrants behave as entrepreneurial market sub‐
jects, which  is fine  in the  lowlands, but not acceptable to the forest department because they 
are in the wrong place.26 The resolution is a legal vehicle called the Community Forest Lease 
that regularizes the defacto presence of these migrants in the state‐claimed forest, but attempts 
to limit and direct it.  To qualify for the lease, migrants are obliged to organize their affairs as 
rule‐bound  “communities” who must  achieve  specified  standards  of  sustainability  in  their 
land and forest use.  The attempt, in effect, is to make them into non‐ or limited market sub‐
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jects, rather like the indigenous people who are the imagined subjects of IPRA.  But the liberal 
argument  that  this approach simply restores  them  to  their natural state cannot be sustained: 
scientific studies show that migrants on land frontiers tend to be entrepreneurial, and seek to 
improve  their  livelihoods  and where possible, make  a profit.27 Holding  this  assemblage  to‐
gether requires managing the fractures and contradictions, authoritarian rules, and duress: the 
migrants accept the deal because it is better than being evicted.   
The third, contemporary Philippines assemblage I will briefly examine is land reform.  
The  land  reform  law grants  individual  title  to  land  reform beneficiaries, but  restricts  it:  the 
recipients are barred from selling their land.  The rationale for this fix is incapacity.  Decades 
of Philippines experience with  land  reform,  scientifically  confirmed, has  shown  that benefi‐
ciaries of land reform soon fall back into old habits of feckless behaviour (gambling, debt), or 
fall victim  to unscrupulous moneylenders,  leading  to  a downward  spiral of  land mortgage 
and eventual sale.   Hence  they need  to be encouraged  to participate  in markets as entrepre‐
neurial  farmers, but protected  from market  risk.   Similar  restrictions are applied  to  land  re‐
form beneficiaries in many contexts, where farmers must demonstrate suitably reformed con‐
duct before they can “graduate,” and be trusted to enter into markets for land.28  
These  three  contemporary  assemblages  for  governing  relations  between  people  and 
land  in  the Philippine have distinctive  features, as  they were pulled  together  from elements 
available in this particular milieu: liberal concepts of difference, dividing practices and laws of 
colonial provenance, activist programs to defend peoples’ access to land, transnational indige‐
nous rights discourse, features of the  landscape (hills, forests, boundaries), Cold War experi‐
ences with land reform as a means to manage dangerous classes, an active Maoist insurgency, 
expert discourses,  inscription devices  (forest maps, satellite  images,  farm surveys),  laws and 
habits of legal thinking, and many other elements.  To study properly how these elements are 
assembled and alignments forged would require a more thorough analysis than I can provide 
here, one that relies at least in part on field research and the use of ethnographic methods.29  
For the purpose of the present argument, what I want to stress is the continuity of a lib‐
eral ethos of governing “in accordance with the grain of things,” as it works its way into vari‐
ous configurations.  I also want to stress the surprising persistence of non‐market fixes, which 
are not unique to the Philippines nor simply a carry‐over from the past.   They figure promi‐
nently  in  recent  land  laws  and  regulations  across  the  Southeast Asian  region  and  beyond.  
Alongside land titling programs for selected subjects, especially in cities and in the lowlands, 
we find that particular populations (sometimes named indigenous), and farmers who occupy 
specific types of places (highlands, state‐claimed forestlands), are being protected from market 
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processes deemed  to be unsuitable  for  them.30 This  finding  runs counter  to market‐centered 
definitions of neoliberalism which  stress  the  extension of markets  to  all people, places  and 
things.31  It directs our attention  to  the heterogeneous character of assemblages,  in which ne‐
oliberal rationalities don’t operate alone.   
 
Homo economicus minus the market 
Liberal rationalities for governing land and population in keeping with their (putatively) dis‐
tinct capacities persist, and are incorporated into contemporary assemblages where they artic‐
ulate more or less awkwardly with neoliberal rationalities centered on the figure of homo eco‐
nomicus.  Governing through this rationale means setting conditions and calibrating incentives 
so  that  individuals  and  communities who weigh  the  costs  and  benefits  of  alternatives will 
make the right choice.  The concept of homo economicus is universal.  It encompasses all actors, 
pursuing any and all ends, not only narrowly economic ones.    It doesn’t divide populations 
according to their differential capacity to act in a rational, calculative manner, but it does rec‐
ognize that populations (often described as “communities”) have different values, desires, and 
calculations.  The role of expert knowledge about specific populations in assemblages formed 
through  this  rationale  is  to explore  the ends  such populations pursue,  the  calculations  they 
adopt, and the most effective way of using incentives to achieve governmental or “improving” 
ends. 
In terms of land relations, neoliberal assemblages put the emphasis on choice.  They re‐
duce paternalistic protections  to reward efficiency and entrepreneurship.   They have  largely 
dismantled the category “peasant,” the third in the schema I outlined earlier, arguing that the 
people so classified should  join with other  farmers who sink or swim “freely”  in  the  tide of 
market  competition.    Indigenous  people  are  also  governed  through  choice  but  differently.  
Building on the colonial legacy of governing them as collectivities, which is often enshrined in 
law,  neoliberal  governing  treats  indigenous  people  as  collective  subjects  or  “communities” 
with a neoliberal twist: they are communities capable of exercising their “free, prior, informed, 
consent” (henceforth referred to as FPIC).  Indeed, indigenous people may only be addressed 
as collective subjects: group members who insist on exercising rights as individuals effectively 
become non‐indigenous, as  they fall outside  the scope of  laws and practices designed  to en‐
gage and protect them.  Community and homo economicus are brought even more closely into 
alignment  in  contemporary  assemblages  that  combine  an  insistence  on  collective  decision 
making with  the  incorporation  of  indigenous  communities  as  legal  persons  empowered  to 
enter into commercial contracts.32  
An understanding of indigenous people as competent, decision making, rights‐bearing 
collective subjects has not been unilaterally imposed.  It is the product of decades of advocacy 
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On the compatibility of advanced liberal rule and “government through community,” in which communities 
are both autonomized and responsibilized see Rose, Powers of Freedom: Reframing Political Thought. 
Li: Fixing Non‐market Subjects 
44 
 
and popular demand, which  culminated  in  the move  to make FPIC a  central  feature of  the 
2007 UN Declaration on  the Rights of  Indigenous Peoples.33 From now on  indigenous peo‐
ple—like all other people—are  to be  treated as autonomous, and made  responsible  for  their 
own fate.  More specifically, like other people, they are empowered to make choices according 
to a rational calculus in contexts in which the conditions have been set to encourage some out‐
comes, and discourage others.  To make good choices they need good information, clear “rules 
of  the game,” and  the opportunity  to reflect on  the costs and benefits of different courses of 
action.   They may also need some fixing or repair, through programs to train them in demo‐
cratic procedures  so  that  their  choices will  reflect an authentic, properly  collective decision, 
not one that has been arbitrarily imposed by rogue members or outsiders seeking to manipu‐
late  their “choices” for private gain.34 The difficulty of distinguishing between setting condi‐
tions and manipulating outcomes is an obvious tension in these assemblages.35 Rose highlights 
the paradox, observing that community is assumed to pre‐exist yet it always needs to be fixed 
or perfected.   Lemke  extends  this  insight  to  neoliberal  rationality  in  general, which  he de‐
scribes as “a political project that endeavours to create a social reality  it suggests already ex‐
ists.”36  
The  idea  that  communities/tribes/indigenous  people  have  distinctive  characteristics, 
habits, and cultures is an element inherited from, and formed within liberal assemblages, and 
embedded in many legal regimes for land management.  It remains available to be grafted into 
neoliberal  assemblages  that draw  on  a different  assumption:  that  tribes/indigenous people, 
despite their difference, or in and through their authentic difference, are in fact capable of au‐
tonomous, rational, responsible choice.   Concepts of difference are sustained  in  these assem‐
blages because the nature of the “improvement” sought is distinct.  Land management assem‐
blages involving indigenous people hinge on the assumption that indigenous people have de‐
sires, habits and beliefs that favour collectivity, equity, environmental sustainability, and con‐
servation.   It  is  their difference (their  indigeneity)—and sameness (their capacity for rational 
choice)—that makes FPIC necessary.   Duly  trained, fixed  to be true to themselves, furnished 
with  the appropriate  information, and given  the  right  incentives  they  can be  counted on  to 
make the right choices.  This means they will reject practices that damage land, pollute water 
or destroy  forests.   They won’t privatize  their  collective  land or plant  it with  lucrative  cash 
crops, take on debt, or sell  land to the highest bidder.   In terms of the schematic categories I 
outlined  earlier,  they won’t  try  to  become  farmers, nor will  they become peasants—people 
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who aspire to be market subjects but fail because they make poor choices which cause trouble 
for themselves and others. 
Conservation programs linked to the threat of global warming amply illustrate the ne‐
oliberal ethos running through assemblages for governing still distinct but now empowered, 
capable, decision making communities.  For example, Forest Trends and Rights and Resources 
International aim to help indigenous people secure their rights over forest, so they can sell eco‐
system services such as biodiversity protection and carbon sequestration.  They recognize the 
need and desire of indigenous people to make a decent living from their land.  But because the 
principal objective of  these programs  is conservation  they are clear about one  thing:  indige‐
nous people must not become entrepreneurial  farmers with  individual  title  to  their  land.    If 
they  acquire  such  title,  they  will  only  lose  it.37  Instead,  they  are  encouraged  to  engage  in 
“community based agroforestry,” a practice that both arborealizes and collectivizes their iden‐
tities,  livelihoods,  and presumed preferences.38 As  far  as possible, proponents of  these pro‐
grams want the character of “forest” people, places, and practices to be fixed permanently in 
law.   The  conservation  imperative, which  is understood  in global  terms, means  that “forest 
people” cannot be permitted to graduate.39  
Interventions  to  fix  indigenous people on  to  the  land, and  limit  them  to specific  land 
uses, are currently being  intensified  in  the context of billions of dollars  in potential  funding 
from the UN system, donors and corporations for a program called REDD+: Reducing Emis‐
sions  from  Deforestation  and  Degradation,  which  is  part  of  the  effort  to  combat  climate 
change.   REDD+  is  thoroughly neoliberal  in  its governing  ethos.   As one proponent put  it, 
REDD+ is a matter of correcting for market failures and putting a price on ecosystem services, 
so that that “forest owners and users can simply sell forest carbon credits and less cattle, cof‐
fee, cocoa or charcoal.” From this perspective, all that is needed to make REDD+ work is “the 3 
I’s … Information, Incentives, and Institutions.”40 But these are not generic “I’s” designed for 
homo  economicus  in  the  abstract.   The  extensive documentation  about REDD+ highlights  the 
need  for detailed,  scientific  study  to ensure  that  information,  incentives and  institutions are 
tailored to the particular character of the local/forest/indigenous communities where they will 
be applied.   
The demands of REDD+ are peculiar: market incentives (cash compensation) or collec‐
tive benefits (schools, facilities) are to be given to forest communities and  indigenous people 
                                                 
37 Lynn Ellsworth and Andy White, Deeper Roots: Strengthening Community Tenure Security  and Community 
Livelihoods (New York: Ford Foundation/Forest Trends, 2004). 
38 Li, “Indigeneity, Capitalism, and the Management of Dispossession”; Andrew Walker, “Seeing Farmers for 
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so that they will not cultivate or indeed do anything at all with their land except conserve and 
restore  forest.   The hope  (or article of  faith) carried over  from  liberal  thinking  is  that  forest 
conservation is an activity for which indigenous people and “forest communities” already cul‐
turally disposed.  This might mean they do not need to be paid so much, or maybe not paid at 
all, since forest conservation is their own authentic goal, one they already factor into their cal‐
culations.   But there  is enough doubt among both proponents and critics of the REDD+ pro‐
gram that the commitment to FPIC is a guarded one.41 The Indonesian REDD+ Task Force, for 
example, states that “Consultation is based on complete, balanced, honest, unbiased, and easi‐
ly understood information concerning the alternatives and choices existing for the public with‐
in  the  implementation of REDD+ activities, along with  the  consequences of each alternative 
choice.  This information is meant to create leeway for broad consensus, with all parties hav‐
ing  access  to  existing  opportunities.”42 Note  that  “the public”  (unspecified) will  be given  a 
choice, though this is a choice governed by the demand for “broad consensus,” a notion often 
attributed to Indonesian culture and tradition, though in practice applied coercively to disal‐
low dissent.  The choices are among REDD+ alternatives, not outside them.  It is not clear that 
forest villagers, whose participation  is essential  for  the consensus vision of REDD+, actually 
have  the option  to make  the “wrong” choice—to cut  forests,  to  reject REDD+ programs and 
REDD+ funds in favour of different goals or different productive arrangements.   
Doubts about the quality of “choice” and the risk of coercion is recognized in a report 
on REDD+ commissioned by the UN’s Food and Agriculture Organization (FAO).   “In order 
for FPIC to have real validity, communities must have a legally binding option not to consent.  
This binding  framework will probably not emerge anywhere, which  is why  the World Bank 
uses the term ‘consultation’ rather than ‘consent.’”43 The Indonesian program seems to address 
the risk of coercion by promising social safeguards  to protect “vulnerable groups,  including 
indigenous peoples  and  local  communities  living  in  and  around  forests, whose  livelihoods 
depend on forest resources,”44 but it is a form of protection that fixes them, once again, in their 
distinct identities and their arboreal niche.  The program doesn’t have room for the possibility 
that “vulnerable” groups might reject REDD+  in  favour of more  lucrative  land uses, such as 
planting cash crops.  REDD+ will not work if they graduate.   
We see  in  this assemblage  the attempt  to enroll parties said  to be “naturally” aligned 
with the program goals, extending them the choice to which they are entitled, but attempting 
to channel  it.   Only “forest people” and  indigenous people who have been collectivized, ar‐
borealized, fixed in place, and fixed in their difference could be encouraged, empowered and 
potentially  coerced  to  make  a  non‐market  choice—one  that  commits  them  to  making  less 
money than they could with other “options.” They are subjects of choice, but the assumption 
(or fragile hope) is that the good they will “naturally” choose to maximize is not profit: they 
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are homo economicus but  their values and calculations are distinct.   Nevertheless, proponents 
and  critics  are  not  naive,  and  they  have  serious  doubts  about  whether  the  “3  I’s”—
information,  incentives, and  institutions—can be put  in place.45 Their doubts are often based 
on field research or, more generally, on deep immersion in forest bureaucracies characterized 
by corruption, collusion, rent‐seeking, lawlessness, coercion, and a notable lack of even basic 
information,  like  current  forest or plantation maps.   They also draw on  scientific  studies of 
forest communities, which show them to respond rather quickly and fully to changing incen‐
tives.46 Indeed, to take homo economicus seriously as a universal is a sobering prospect: it is all 
too easy to get the incentives wrong, creating outcomes quite different from the ones desired. 
  
Conclusion 
The governmental assemblages I have examined in this paper are guided by rationalities with 
distinct understandings of society, human nature, and the proper way of intervening in them.  
These  rationalities  and  the  forms  of  knowledge  they  generate  are  consequential:  it matters 
whether rural people are understood as vulnerable children who need to be protected, as po‐
tential entrepreneurs waiting to be activated by incentives and the provision of micro‐ credit, 
or as nature‐loving tribes who would never sacrifice mother earth and future generations for 
short term gain.  As I have stressed, expert knowledge about the character of (putatively) dis‐
tinct peoples, places, cultures, habits and beliefs was intrinsic to liberal governmental assem‐
blages, which aspired to govern in accordance with “the grain of things.” It plays a different 
role in neoliberal assemblages, because homo economicus is assumed to be universal.  Hence the 
differences between actual populations are variations on  rational‐choice  themes.   Neverthe‐
less,  to ensure accountability,  transparency,  freedom, and choice—all  the elements  that homo 
economicus needs to operate efficiently—scientific research is still needed.  Its task is to identify 
distortions and correct  them,  to devise suitable  incentives, and  to monitor carefully  to make 
sure that consent is properly “free,” and the results conform to the plan.47  
My focus in this article has been on the role of expert knowledge about populations in 
the formation of governmental assemblages, or “ethnography in government.” I have not pro‐
vided an ethnography of government, although I have done this work elsewhere through de‐
tailed,  field  based  studies  of  the  practices  through  which  governmental  assemblages  are 
pulled together, and made to cohere.  These practices include formulating and defending au‐
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thoritative  knowledge, managing  contradictions,  enrolling  actors,  building  alignments,  ren‐
dering political problems  technical  and  calculable,  and others.   The  scope  for  ethnographic 
methods in this field of inquiry is extensive: they can be used to study how knowledge about 
distinct  communities  is produced,  evaluated,  and  assimilated or  set  aside; how  concepts of 
difference are inscribed and made usable; how dissent and insurrectionary demands are man‐
aged, appropriated or disallowed; how limits are drawn to what can or cannot be accommo‐
dated within an assemblage like FPIC; what is recognized as coercive—not free—and how it is 
acted upon; how tribes are re‐situated as vulnerable subjects requiring protection, and so on.  
Ethnographic techniques are also well suited for tracking the effects of such assemblages un‐
der particular conditions, and the practices and subjectivities they produce and enable, which 
are often unexpected. 
Actually‐existing governmental assemblages are shot through with contradictions that 
may cause the elements to fracture and realign.  But they are not radically contingent: it is not 
the case that anything goes.  The idea of governing indigenous people through their free, prior 
and informed consent would not have been thinkable in colonial contexts in the 19th century, 
where evolutionary and race thinking disallowed the idea that tribes were capable of making 
rational choices and taking responsibility for their own lives.  Similarly, the degree of paternal‐
ism  exercised  then would not be  compatible with  contemporary notions of  rights,  freedom 
and  choice.   As Barry Hindess observes, “neoliberalism  is a  liberal  response  to  the achieve‐
ments  of  the  liberal  mode  of  government,”  as  subjects  previously  deemed  deficient  were 
brought  into  the domain of autonomy.48 This doesn’t make  it grounds for celebration, as the 
articulation of  liberal and neoliberal rationales and recourse  to authoritarian practices  in  the 
assemblages  I have  examined  amply  confirms.   Examining particular governmental  assem‐
blages, and the rationalities that animate them, offers a crucial vantage on the history of our 
present.   
 
 
Tania Murray Li 
University of Toronto 
tania.li@utoronto.ca 
 
                                                 
48 Hindess, “Liberalism, Socialism and Democracy: Variations on a Governmental Theme,” 311. 
